MamaOca y su Refrey

Según hago cuentas, son ya 45 años que MamaOca trabaja. Debía correr el año 1965 cuando empezó a trabajar, parece ser, en una fábrica de lejía de Alonsotegui. Pero puede que fuera en otro lado, la verdad, no importa, puesto que desde que yo tengo uso de razón, MamaOca solo ha hecho que coser y coser.Quiero decir que sacarnos adelante y sacarnos adelante, a la Fiki y a mi, contra viento y marea. Que la familia estaba a viento, a viento, que los amigos estaban a marea, marea.

Recuerdo muchas cosas de mis años de chaval, pero una de las que más recuerdo: MamaOca detrás de una máquina "de hacer futuros", dándole, con el pie derecho, al pedal del "tira pa´lante", cosiendo servilletas "futuro de los míos".

A mi me gusta dar pedales, pero he de reconocer que aprendí de ella, que de Lunes a Sábado solía darle al pedal de su Refrey 922.

Esa máquina cosió muchas cosas, a saber: Mi primer, y único, coche teledirigido, mis zapatillas de baloncesto Reebok "The Pump" OmniZone IV (15.000 pesetas), varios pantalones de marcas que no recuerdo de Fiki. Cosió sin parar muchas vacaciones en diversos campamentos de verano, a la vez que, poco a poco, dio puntadas para una casa más grande, más bonita y en mejor sitio que la que ya zurció años atrás.

Mamaoca y su Refrey me llevaron a la Universidad y ayudaron a la Dr.Fiki, y a sus neuronas despistaduelas, a ascender a la élite intelectual de nuestro país. No sé, tantas cosas hicieron por nosotros.

Siempre he pensado, puede que me lo invente, que el primer recuerdo que tengo en la vida es el de Mamaoca diciendonos a Fiki y a mi, cuando yo tenía tres años, en la primera habitación según se entraba a la derecha, que iba a ponerse a trabajar, que a ver que nos parecería pasar menos tiempo con ella y que tal vez la vecina nos cuidaría un poco. Yo tenía entre mis manos un tanque de juguete, que me había regalado mi primo, 10 años mayor que yo. ¿Pero que sabía yo lo que eso significaba?

Te lo puedo decir ahora, casi treinta años después. Significaba que Mamaoca se iba a levantar cada día y pasarse entre doce y catorce horas al día delante de su Refrey, cosiendo oportunidades para sus dos cachorros. Significaba no más sábados durmiendo hasta tarde, como yo hago a mis treinta. Significaba suspender su vida de un hilito largo y delgado para sacar adelante otras dos que la necesitaban.

Finalmente, el pasado miércoles, 25 de Agosto del año 2010 (lo escribo con todas las letras) MamaOca rompió una de sus más duraderas y fructíferas relaciones, rompió con su Refrey de toda la vida. Le dijo: " Hasta aquí hemos llegado, muchas gracias vieja amiga". Firmó unos papeles, para hacer legal su ruptura. Hoy se puede decir que ya ha cumplido, tanto con la sociedad como con sus dos, ya crecidos, vástagos.

¡Hoy esta jubilosamente jubilada!

Yo creo que este hito merece, al menos por mi parte, un pequeño homenaje. Como me creo humilde, pequeña astilla de gran palo, se lo dedico desde mi pequeño púlpito; mi querida cometa, con el doble fin de difundir la buena nueva y de decirle un profundo:

GRACIAS MAMAOCA POR TODO.

FDO: Tu hijo

¡¡Mzungu Mzungu!!

Y esto, ¿qué es lo que es?

Pues os contaré el significado de esta palabra con una pequeña metáfora.

¿No os ha ocurrido nunca que compráis una caja de huevos y de repente dentro hay uno que tiene la cáscara de un color distinto o un tamaño llamativamente diferente? ¿Cuáles son las reacciones que experimentáis ante tal “descubrimiento”?

1º Sorpresa :¿Y ese huevo, que hace ahí?

2º Curiosidad: ¿Porqué este huevo es así, porqué es distinto?

3º Desconfianza: ¿A ver si va a estar bueno, o mejor lo tiro, por si acaso?

Algo así es el efecto “Mzungu”, que es la forma que usan los tanzanos para referirse a las personas que tenemos la piel blanca.

Ayer hablaba con una amiga que ha venido a colaborar con un proyecto en sus tres semanas de vacaciones. Me decía que después de haber pasado la mañana recorriendo el mercado y parte de la ciudad, entendía mejor como pueden llegar a sentirse los inmigrantes en España. “Extraños” y “desubicados”. Es así como uno se siente aquí. La gente primero te mira con sorpresa, te saluda, se ríe,…incluso a una conocida han llegado a preguntarle si es albina! A veces curiosos te tocan el pelo, por ser liso y distinto al de ellos. Pero al final no hay mucha mezcla, piensan siempre que somos “dólares con patas”, como se dice aquí, por lo que hay un abismo de separación entre la gente del lugar y los mzungus.

Al menos me queda el consuelo de que en Tanzania los niños no te ven y gritan despavoridos como le ocurría a Menditxu en Madagascar. Allí al parecer, las mamás cuentas a sus hijos que las personas blancas o “Vazhaa” vienen para llevarse a los niños con ellos.

Mzungu, mzungu…es el rumor que se extiende como fichas de dominó siempre que uno pasea por la ciudad, el coro que te acompaña…Yo siempre que puedo, digo: “¡Mzungu no, leches, Marta!”.

¡Y me despido brindando por la variedad de colores de huevos!

Chin chin

Inventos tanzanos y otros descubrimientos

Me gusta la sensación de llegar a un nuevo país. Unos sin quererlo lo compara con todo lo que conoce y se dice q si mismo: pues esta más o menos limpio que “X”, o las casas son mas o menos bonitas que “X”, la comida se parece o no a “X”, la gente tiene una forma de relacionarse como en “X”…se crea una necesidad de compararlo todo, para intentar entender mejor como es el sitio donde uno está.

En este proceso asimilación a mi nuevo destino, he encontrado cosas que nunca había visto antes en otros lugares, cosas que llamaré “los inventos tanzanos y otros descubrimientos”, más bien porque no se si son cosas propias de este lugar, o si existen en otros sitios aun desconocidos para mi.

1º El baño de mujeres de una discoteca con dos retretes, Discoteca Runaway, Dar Es Salaam. Es mundialmente conocido que a las mujeres nos gusta ir al baño de dos en dos, ¿Cómo es que a nadie se le había ocurrido esta idea antes? Me parece la bomba!

2º El puesto de flores en la zona de llegadas del aeropuerto de Dar Es Salaam. ¿A quien no le gustaría que viniesen a buscarle al aeropuerto con una flor en la mano?

3º Zumo de aguacate, naranja y fruta de la pasión, Compound de Ngaranganza, Kasulu. Probad esta receta: zumo de tres naranjas, un aguacate, y dos frutas de la pasión (se que la fruta de la pasión o maracuyà puede conseguirse algunas épocas del año en España). Nunca antes había probado un zumo al que le pusieran aguacate, da una textura impresionate. Probadlo y repetiréis!

4º La gallina flamenca, Kigoma y Kasulu. Se trata de una gallina negra de lunares blancos. Me parece el animal de consumo humano más elegante que he visto nunca. A ver si les enseño unas rumbitas, y además de sus habituales ruidos, se marcan una por bulerías!

5º Fábrica artesanal de ladrillos, Kigoma y Kasulu. Esta es la forma en la que se producen aquí los ladrillos. Primero hacen la mezcla;  después en unas estructuras de maderas les dan a todos la misma forma. Luego los dejan secar al sol. Por último los cuecen como muestra la foto. Hacen estas estructuras de ladrillos, colocan leña en la base y además cubren toda la estructura con una mezcla de caca de animal y paja. Así consiguen cocer los ladrillos. En el camino de la ciudad de Kigoma al lugar donde están los campos, Kasulu, se ven estructuras como esta todo el rato. Curioso curioso...

Esto ha sido todo por hoy, os tendré al tanto de nuevos descubrimientos...

La taberna de "Los Chusmos"

Fue allá por el primavera del 2003 que se me ofreció, por medio de un amigo, trabajar por primera vez "aineso".

No lo dudé, la paga era buena, entre la gente con la que trabajaría se contaban muchos amigos y los que no lo eran aún prometían fiesta y quién sabe si algún rollito entre cubata y bocadillo.

¡Poco sabía yo  de lo que pasaría en las subsiguientes ocho fiestas de "La Parca"!

El primer año, poco después de llagar a casa de mi inefablemente afable amigo K_, me puse malo. Pero malo, malo. No comía más que sopa de pollo calentita y aquel verano se llevó por delante más de 15.000 ancianitos franceses. La ciudad se derretía y yo con caldo hirviendo. Resultado XXX euros en el bolsillo, siete kilos menos en el cuerpo y mi primer , y a la postre último, 6b+ a vista. No estuvo mal para comenzar.

Desde ese productivo primer año, pierdo la cuenta pero recuerdo acontecimientos únicos...

*Un año, el último día de fiestas, a una de las camareras le dio por tirar amablemente una cubitera llena de agua a uno de los "socios capitalistas". Falló, cayéndose a cambio de su maldad y haciéndose un esguince de muñeca. Ella no lo sabía, pero inauguro la "Guerra de Agua", que año a año se ha ido repitiendo pese a las advertencias de i-Responsables del Cuerpo de Bomberos. A veces con agua, a veces con jabón sobre los rizos de la gente. Pero siempre eso si, con buen humor.

*Otro año, K_ trabajaba en otro lugar donde la gente se metía de todo tipo de cosas mientras el les servia una napolitana y un café con leche a las siete de la mañana. Gente de todo tipo hay en estas ciudades.

*Una vez, se acabó la cerveza, víctima del gaznate de miles de seguidores del grupo de Rock´n´Roll que actuaba en la plaza aledaña al local.Nosotros las servíamos parapetados detrás de altas torres de vasos de plástico. Al salir, cuando ya la plaza estaba desierta, esos miles de vasos habían ya cumplido su ciclo de vida. Yacían en pedazos sobre los adoquines. Sabíamos que había sido una noche dura y productiva.

*Un año pasó que un camarero se había enamorado locamente de una camarera y dejaron los dos de trabajar ahí. Nunca conseguí desenmarañar completamente la historia. Trato de ser discreto. Me siento a gusto esos días que estoy, pero se que soy un visitante veraniego y no se todo lo que pasa, ni lo entiendo, ni lo trato de desvelar totalmente. Es así que mantiene, la Taberna de los Chismes, su cultural belleza y absurda diversión.

*También me encanta de esta semana el compartir despertares y desayunos-comida-merienda con la afable familia con la que cohabito. Amablemente me ceden una cama y yo trato, amablemente de cocinarles y devolver la gratitud.

En fin, que aunque yo creo que con los años la diversión se ha ido haciendo menor. Cada capítulo de fiestas es, en si mismo, irrepetible y lleno de sorpresas, casi siempre buenas, a menudo extrañas y otras, por suerte,  difícilmente repetibles.

El rojo que todo lo tiñe

Hace dos semanas hice mi primera visita a los campos de mano de la Mámma, mi jefa tanzana. Esta señora tiene un carácter que me asombra. Vive en una sociedad machista donde no las haya y aun así consigue manejar a cada hombre de esta organización a su antojo y parecer y todos chitón ante cada cosa que sale de su boca.

Salíamos de Kigoma en dirección a Kasulu. Si hay algo que sorprende de este lado de Tanzania es el color rojo de su tierra, rojo pimentón. De repente uno sale de la ciudad y el paisaje empieza a cambiar: las casas se ven hechas de un ladrillo cada vez más rojo, la vegetación se hace más frondosa, y el ambiente empieza a hacerse más y más pesado.

Por unos 10km la carretera es asfaltada y uno puede ir con la ventana abierta admirando las vistas. Era en estos 10 km cuando compartía mis primeras impresiones con la Mámma. Le decía lo preciosa que me parecía la tierra roja y el contraste con la vegetación verde, colores tan intensos que los imaginaba pintados en un cuadro de Susa. La Mámma me miraba como si fuera una especie de camaleón fucsia que hace “cucurucú”…vamos que aquí odian esta tierra, y no hizo falta mucho tiempo para entenderlo.

Acabado el asfalto, entramos en un camino de tierra que duraría casi dos horas…Cerramos ventanillas y aún así, estuvimos masticando el p*** polvo rojo todo el viaje. Y aun nosotros íbamos en un coche, pero cada persona que cruzábamos en su bicicleta o caminando, quedaban embadurnadas.

No fue sólo el viaje, sino que durante el tiempo que estuvimos en los campos, a medida que avanzaba el día, sin querer nos íbamos tiñendo de rojo, al punto que llegada la noche, pasándote tres dedos por las mejillas, uno podría parecer un Indio Cherokee…

Y creo que lo peor está aun por venir: la época de lluvias. Dejaremos el polvo rojo, para ir pringados de fango todo el día. Qué ganas!

El peor invento del mundo...

Me acuerdo que hace casi mil años mi Tío J fue una de las primeras personas que yo conociera en tener móvil. Un Nokia 5110 de MoviLine. Fíjate que no tenía, por no tener, ni tarjeta SIM, ni mandaba mensajes SMS, por no hablar de MMS. Lo del 3G, sea lo que sea, no estaba aún ni pensado, y el GPRS tampoco. Las cámaras de 5 Mpíxeles aún no estaban implementadas en los móviles, ni en ningún lado. El teléfono en cuestión solo servía para hablar y Tío J tenía cierta dificultad en guardar nombres en la agenda, que era lo "más puntero" que tenía.

Desde entonces ha llovido mucho aquí en Bilbao. Los móviles ya son parte integral de nuestra vida,de nuestras forma de ser y de nuestros anhelos. Todas las tecnologías antes citadas están, las usemos o no (lo sepamos o no), en cada terminal. Junto con otras tan variopintas como el GPS, navegador en 3D, el "diente azul", visor de fotos y de películas, escaner de rayos "X" para ver en bolas a la vecina, politonos o sonitonos, pantalla táctil, vibradores varios...y sobre todo el MP3 con altavoces.

Mire , a mi lo de que tu teléfono tenga los dientes azules, verdes o marrones, lo mismo me da. Que te mande por la carretera más directa al "Bar Rafaelli", me parece lícito...pero que me des la matraca, a mí y a todos con tu reggetón, tu cumbia, tu rock o tu lo-que-sea-que-escuches, pues mira, como que no.

Y es que cada vez se ve más a la versión del sigloveintiunera del casi extinto bailarín callejero neoyorquino de "Breikdans". Llevan hasta las mismas zapatillas Converse que antes nadie quería, solo que en vez de un Boombox, ahora tienen un "Nokia 666 Espressmiusic". Además, en vez de por lo menos bailar, el susodicho solo camina, espera al autobús o envía un SMS, casi sin vocales, a un amigo diciendo: "2p2+k2= kk"

No se dan cuenta, que no son tan modernos, que hace 15 y 20 años la gente ya teníamos música, "walmans", "dismans", cascos y sobre todo un poco de respeto al pensamiento íntimo del prójimo. Sinceramente, a mí me parece un poco feo perturbar a cincuenta cerebros pensantes e imponer tu música a todo un autobús, sea Plácido Domingo o sea La Gasolina.

Por favor, damnificados por el móviles MP3, firmen en la sección comentarios.

Se precisa nombre...

Se precisa nombre para generador de sonrisas vespertinas.
Se precisa nombre para futura compañera de tardes agradables.
Se precisa nombre para una generadora de miradas temerosas sobre la fría arena de las playas norteñas.
Se precisa nombre para técnico de imaginación eólica.
Se precisa nombre para una torpe acróbata aérea, que sube y baja autónomamente.
Se precisa nombre para un juguete volador, impulsado por el viento.
Se precisa nombre para un trozo de tela y dos hilos.
Se precisa nombre para para una cometa nueva y, por ahora, sin personalidad
Se precisa nombre...¿Sugerencias?

Culo veo, culo quiero

Dilculpadme primeramente poe este no muy idílico título de entrada, pero allá vamos.

Hace algún tiempo, la cometa tuvo la gentileza de llevarme a un lugar inolvidable y magnifico, a la vez que duro y "pobre": Madagascar.

Variopinto en su flora y en su fauna, Madagascar pose unos de los tipos de árboles más característicos del Africa, los del género Adansonia, más conocidos como BaoBab.

Pese a no haber tenido (aun) la gran suerte de haber visto nunca uno de ellos, me intrigaron así que investigué sus historias y orígenes, de los cuales aprendí mucho.

Cuenta una de las leyendas que el Baobab fue antaño uno de los primeros arboles en habitar las tierras africanas, bonito y sencillo, pero algo rechoncho. Más tarde aparecieron las esbeltas palmeras, de porte estilizado y alargadas hojas. Tras ellas otros árboles con preciosas flores de todos los de colores, frutas dulces y de diversas formas...El Baobab, envidioso e ignorante de su cualidades naturales, deseaba tener todas estas cosas bonitas que le fueron negadas y por ello lloraba.

Un día los Dioses, cansados de los quejidos del Baobab, lo arrancaron de raíz, le dieron la vuelta y lo hincaron de nuevo en el suelo. Es por esto, que ahora el Baobab parece un árbol dado la vuelta, con las raíces al descubierto.

Yo estoy recién llegado aquí, a casa, a la modernidad, y veo por doquier "cienes y cienes" de personas, medio Baobabs ellos, cuyos deseos les llevan a envidiar lo que tontamente tengan otros, a tratar de aparentar lo que debieran tratar de no ser, a consumir lo que necesitamos no se produzca.

Yo estoy recién llegado aquí, me cuento entre las hordas de gentes Baobab, que siempre anhelan más. Soy una de ellas, trato de resistirme a eso, pero nunca fui gran nadador contracorrientes. Al menos conozco esto, que es mi primer paso. Además espero salir pronto "hacia rutas menos domesticadas", que será el segundo paso.

Yo estoy recién llegado aquí pero seguiré esperando que alguna fuerza poderosa (¿Sentido común?) nos agarre por el tronco, rompa nuestras raíces de árboles presumidos, zarandenádonos nuestras tonterías hasta que la última caída al suelo. Que nos de la vuelta a todo lo que tenemos guardado en los cajones para, finalmente, plantarnos cabeza abajo de nuevo en suelo firme. Entonces, con todo visto al revés, como los visionarios hacen, tal vez veamos claro hacia donde seguir.